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· La diferencia entre leer por tramos, en anticipación, a tener el libro
–el objeto– terminado, aunque siempre provisorio, ante los ojos. Y no
poder abandonar la lectura, seguir como un hilo invisible que no es otra
cosa que el hilo de un pensamiento que se fue articulando, año tras año,
en una síntesis iluminadora entre teoría y práctica analítica, pero también
entre política y poética –porque es un libro, en definitiva, poético– y en
una búsqueda profunda, comprometida, infatigable, para definir una vez
más, en relación a la figura del testigo, cómo puede –o debe– entenderse
la ética.
· En el libro hay una voz, una voz reconocible, que sabe mantener una
distancia para que el lector haga lo suyo pero sin renuncia a expresar el
avatar vivencial de una escritura: las inquietudes, las preguntas, las dudas
acuciantes, las respuestas que se aventuran en un terreno inhóspito y tam-
bién el atrevimiento de la crítica, que desafía la supuesta sacralidad de lo
intratable.
· La voz y la escritura: una tensión entre los tonos audibles en el texto,
el susurro, la intensidad, el énfasis, y el devenir retórico de la palabra que
se abre a múltiples sentidos. La misma tensión quizá, que atraviesa el tra-
bajo del testigo, esa distancia que va de la voz a la escritura, del decir en
presencia de un otro, a ese desafío que supone tratar de cobijar, en la arti-
culación denodada de las frases, en esos signos misteriosos que vienen a
disputar el blanco de la página, lo decible y lo indecible de la experiencia
traumática.
· En esta tensión entre la voz y la escritura Mariana encuentra un lugar
desde donde interrogar(se) sobre la figura del testigo, que elude –y discu-
te– sentidos comunes o comúnmente acuñados: ni la reverencia ni la
sacralización, ni la sospecha ni la sola compasión, sino más bien el reco-
nocimiento y la hospitalidad, el recibir esa palabra y ofrecerle un amparo,
una escucha atenta a la vibración, a lo que dice y lo que calla, a lo que
oculta, lo que enmascara y lo que exhibe, a veces en el borde de lo abyec-
to. La escucha como un don, como disposición –y afectación– hacia el
otro, como responsividad y responsabilidad por el otro, una de las mane-
ras de concebir la ética.
· Una interrogación no sólo atenta a la revelación que la palabra del
testigo trae al mundo en tanto prueba de lo acontecido, sino también a la
forma del decir e incluso a su límite: allí donde quizá deba crearse el len-
guaje mismo capaz de traducirlo. Y aquí aparece la inquietud de los géne-
ros, el testimonio como uno de ellos, cargado de una ética y una historici-
dad, una promesa de veridicción y una explícita solicitación dialógica: se
habla para y por un Otro, otro con mayúscula y minúscula, dice Mariana,
en la indefinición de la Otredad constitutiva y en la cercanía de alguien
que la encarna. Y también se habla por otro, en el caso de quien ha visto
o ha sobrevivido al infausto destino de quienes no pueden hablar. Ese es
un tramo medular del libro, que la autora recorre a paso lento, al amparo
de la filosofía y de la poesía, sin desdeñar tampoco la ficción, o mejor, la
idea de ficcionalización.
·Y con esta idea, que parece contradecir la verdad intrínseca que supone
el testimonio, la teoría literaria también se integra a su reflexión: no hay pala-
bra, por más veridictiva que se postule, que pueda escapar a los mecanismos
enunciativos de puesta en discurso, a las reglas del género de que se trate, a
la temporalidad narrativa y sus acentos valorativos, a los tonos de la subjeti-
vidad –el propio idiolecto, dirían los lingüistas– a los desvaríos o las brumas
de la memoria…Recaudos que no le restan valor sino que se ofrecen, como
es el caso, a una más aguda mirada analítica. Y en este camino también cabría
preguntarse si el testimonio no se desliza subrepticiamente en otros géneros,
en la novela, la autobiografía o la autoficción, y hasta en la conversación coti-
diana, que a veces gira en torno de la confesión. El crítico Paul de Man decía
que en el límite, toda escritura es autobiográfica en tanto da cuenta de un
quién, y quizá hay también algo de eso en el testimonio, por más que se pre-
sente, en su versión más canónica, como palabra inestimable y prueba ante la
justicia. Una vez más es el “contrato de lectura” el que marca el derrotero de
la recepción y consecuentemente la molestia que su infracción genera: lo
dicho “fuera de género” puede ser visto como una falla ética.
· Si hay crímenes imprescriptibles me gustó el concepto de “impres-
criptibilidad subjetiva” de Mariana, como resguardo de la reiteración de
la palabra –y del testimonio– ante la temporalidad cambiante de la memo-
ria y del relato: el paso del tiempo sobre aquello que nunca se mantiene
idéntico a sí mismo y que puede aflorar de maneras disímiles y hasta con-
trapuestas. Otro modo de decir que nunca se cuenta la misma historia aun-
que se trate de un mismo acontecido. Es notable además la indagación
sobre la humillación y la vergüenza –dos afectos que suelen acompañar el
testimonio–, en un registro de gran delicadeza. 
· También me gustó la idea de la memoria en tanto presente pero liga-
da a huellas arqueológicas, vestigios, fragmentos, desperdicios, que de
pronto emergen formando nuevas constelaciones de sentido. Nada se olvi-
da, por más que tengamos velos de protección, y el “tiempo recobrado”
no siempre es venturoso. El eco benjaminiano del narrador se cuela asi-
mismo en esta reflexión, recordando, sobre todo para los jueces, que toda
narración está encarnada en la vida del relator y que, por más objetiva que
se pretenda, no puede escapar a los acentos propios de una voz.
· Es así que, atenta desde hace mucho a las narrativas de la memoria,
me encontré, en un atardecer en Valparaíso, con un testimonio totalmente
inesperado después de visitar una muestra con el sintomático título de Alz-
heimer en el Centro Cultural de la Vieja Cárcel. Fue como respuesta a una
pregunta casi informativa: si esa cárcel, ahora Museo, había sido un cen-
tro clandestino de detención. El cuidador de la muestra, que venía por el
sendero al fin de su tarea, empezó a contestarnos: que sí, que por supues-
to, que él sabía bien porque había sido conscripto bajo la dictadura y lo
había visto todo. El señor Ruiz habló, mientras el sol se iba atenuando
sobre el puerto y el mar, el viento comenzaba a levantarse y los últimos
visitantes se iban, habló sin pausas, sin intervalos, sin respiro. Contó de
sus guardias en el Estadio Nacional, de los mensajes para los familiares
que llevaba ocultos con riesgo de requisa, de sus distintos traslados, de las
ambulancias llenas de muertos y no de heridos para salvar, de las estrata-
gemas para no disparar cuando se estaba a cargo, de la eternidad de cada
día, de la desesperación, del miedo…
· Mucho más de una hora transcurrió sin que el relato se interrumpie-
ra, con una voz monocorde y sin una sola alteración de la sintaxis, sin que
atináramos siquiera a movernos de la curva del camino donde lo encon-
tramos, insensibles al viento, al tiempo y a lo que pasaba alrededor. Ese
relato, surgido al azar, sin cita previa, sin “cuestionario” de investigación,
sin que el narrador supiera siquiera nuestros nombres –nos presentamos
después–, fue una verdadera experiencia –en el sentido benjaminiano–
que nos dejó a su vez sin habla. Ese es quizá uno de los mayores dones
que nos deja este libro: el de interrogarnos sobre nuestro propio lugar y
nuestra responsabilidad ante esa palabra del otro –seamos jueces, analis-
tas, maestros, transeúntes– cuanto intenta narrar –compartir– la experien-
cia traumática.
